Por meses, la vida de Ceidy Zethare se centró en una pregunta: cuándo podría entrar en lo que ella llama “la puerta grande” de los Estados Unidos.

La joven de 22 años oscilaba entre una fe ferviente en que su día llegaría y una depresión que intentaba convencerla de que se quedaría atrapada en Tijuana para siempre. En los días más oscuros, se sentaba en el tejado del refugio para inmigrantes donde vivía y miraba el horizonte de la ciudad. A lo lejos, podía ver el muro fronterizo y, al otro lado, Estados Unidos, el lugar en el que cree que ella, como mujer trans nacida en Guatemala, podría sentirse por fin segura.

Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.

“No quería ser una víctima en mi país”, dijo Zethare en español. “Quiero empezar mi vida desde cero y olvidar todo lo que pasó".

Durante años, esa gran puerta de entrada a Estados Unidos ha estado generalmente cerrada a los solicitantes de asilo. Cuando comenzó la pandemia, los puertos de entrada dejaron de permitir que los migrantes que huían para salvar sus vidas entraran en suelo estadounidense para solicitar protección. La política que subyace a esto, conocida como Título 42, también da instrucciones a los funcionarios de fronteras para que expulsen a los solicitantes de asilo sin realizar los procesos de selección normalmente requeridos por la ley para ver si cumplen los requisitos para ser refugiados si intentan cruzar sin permiso.

El gobierno de Biden mantuvo el Título 42 en vigor e incluso amplió su uso, diciendo que era necesario para evitar la propagación del COVID-19, un razonamiento que ha sido criticado durante mucho tiempo por muchos expertos en salud pública. Luego, en abril, el gobierno se movilizó para poner fin al programa, pero un juez ordenó que la política siguiera en vigor después de que varios estados la demandaran.

Mientras tanto, se ha puesto en marcha un pequeño programa para identificar a los migrantes especialmente vulnerables y hacerlos entrar por el puerto de entrada de San Ysidro como exentos del Título 42, en coordinación con Aduanas y Protección Fronteriza y la organización sin ánimo de lucro Border Angels, que colabora con los refugios de Tijuana. La organización puede identificar hasta 35 personas al día para traerlas a la frontera.

Hace un par de semanas, Zethare se reunió con miembros del Congreso que visitaron el refugio Jardín de las Mariposas. Ella y otros residentes del refugio representaron una obra de teatro sobre las dificultades de esperar a que las políticas fronterizas de Estados Unidos les permitan solicitar asilo, así como sobre los peligros particulares a los que se enfrentan los migrantes LGBTQ. Los residentes del refugio habían decorado extravagantemente el patio donde se reunieron con los funcionarios de Estados Unidos.

Ese día, sus esperanzas se dispararon.

Pero en la semana siguiente, el director del refugio le dijo que no era probable que su nombre apareciera en la lista diaria de quiénes serían los siguientes en entrar en Estados Unidos. Zethare cayó en un estado de desesperación.

Tenía miedo de lo que pudiera ocurrirle si se quedaba en Tijuana. Ya la habían golpeado una vez desde que llegó allí, y las cicatrices aún estaban frescas en el cuello y las extremidades.

También le preocupaba mantener su tratamiento para el VIH, enfermedad con la que vive desde que fue drogada y violada en una noche de fiesta en 2019 con personas que creía que eran sus amigos. Para los migrantes de otros países es difícil acceder a la atención sanitaria en México, y la madre de Zethare intentó enviar los medicamentos desde Guatemala cuando pudo reunir el dinero para hacerlo.

La experiencia refleja el motivo por el que finalmente huyó de su país, la persecución a la que se enfrentaba por su identidad de género.

Piensa en ese día como una demarcación importante de un antes y un después en su vida. Esta semana ha marcado un segundo hito de este tipo para ella: el antes y el después se basan esta vez en la alegría y no en la tragedia.

El martes por la tarde, Zethare fue con tres de sus amigas y compañeras de piso a lavar la ropa a una lavandería cercana al refugio. Normalmente iban en grupo, tanto por seguridad como para compartir los costos de las máquinas. Mientras Zethare observaba el baile de la espuma a través de la ventana de una lavadora, Emy Abrego, una de sus compañeras de piso, la llamó para escuchar un mensaje que acababa de recibir. Se enteró de que ambas entrarían en Estados Unidos al día siguiente, en menos de 24 horas.

Zethare lloró, abrazando a sus amigos en el arrebato de alegría que sintió. Luego, su sonrisa se suavizó con la duda. Llamó al director del refugio para asegurarse de que la noticia era cierta.

“Es oficial”, dijo al colgar. Entonces Zethare llamó a su madre.

Estaba acurrucada en el suelo, apoyada en una hilera de secadoras, y las dos lloraban juntas por una videollamada.

En su casa, su madre había sido su fuente de apoyo, tratando de protegerla de los ataques violentos y, a menudo, borrachos de su padre, aunque eso supusiera que él también la golpeara.

“Me echa de menos”, dijo Zethare. “Quiere que alcance las cosas que no pude alcanzar allí porque la sociedad (en Guatemala) no está abierta a la diversidad”.

Zethare salió de Guatemala en secreto. Durante semanas, su madre no supo dónde estaba mientras luchaba por atravesar el sur de México. Los funcionarios la devolvían una y otra vez. Solo cuando llegó a la Ciudad de México se lo dijo a su madre.

En la Ciudad de México, Zethare se hizo un tatuaje en la muñeca, un símbolo de infinito con el nombre de su madre para recordarle la inmensidad del amor materno, dijo.

En cuanto escucharon la noticia, Zethare y Abrego se apresuraron a volver al refugio para preparar los documentos para su viaje. Por el camino, se intercambiaron apretones de manos y abrazos.

Cuando volvieron a la lavandería, los cuatro amigos se acurrucaron juntos, procesando la noticia. Todavía no parecía real, dijo Zethare.

“Así son nuestras vidas (como migrantes)”, dijo. “Todo puede cambiar en un momento”.

De vuelta al refugio, Zethare y Ábrego se unieron a otra compañera que iría con ellas a la frontera, Alinne Audelo, para hacer las maletas. Zethare y Audelo discutieron sobre la ropa que Zethare debía llevar para entrar en Estados Unidos. Ella ya conocía parte de su atuendo, una chaqueta vaquera con tachuelas que había estado guardando para este momento.

Reflexionaron sobre diferentes tonos de vaqueros, y luego Zethare mostró dos tops, uno marrón y otro negro. Al final, se pusieron de acuerdo en el negro con la espalda abierta.

Zethare celebró su última noche en Tijuana comiendo pizza con sus amigos en el patio del refugio. Se pintó las uñas de un rojo intenso.

Demasiado emocionada para dormir mucho, se quedó despierta hasta las 3 a.m. y se despertó de nuevo hacia las 5. Esperó su turno para ducharse, se cepilló el pelo y se vistió.

Luego salió a la azotea, donde varios residentes estaban reunidos para maquillarse. Se echó un par de tonos de base de maquillaje en la mano para difuminarlos hasta conseguir el tono adecuado para ella. Se aplicó colorete y máscara de pestañas y luego se preparó para el final de su proceso: una amiga le pintó capas dramáticas de sombra de ojos en los párpados.

Una vez satisfecha con su aspecto, Zethare subió y bajó la escalera de caracol del refugio para organizar los últimos artículos de su viaje y ultimar su maleta.

Se reunió con los demás residentes, a los que suele llamar familia, para desayunar, pero apenas podía comer. Tiró la mayor parte de la comida a un bote de basura antes de recoger sus pertenencias y esperar a que Yolanda Rocha -la directora del refugio a la que Zethare llama cariñosamente “madrina"- llevara a las mujeres a la frontera. La canción Halo de Beyoncé sonaba en su teléfono mientras estaba fuera con una pequeña maleta roja.

Muchas de las residentes del refugio se unieron a Zethare delante del edificio para hacerse selfies y abrazarla para despedirse, llamándola cariñosamente “amor”, “estrella” y “bebé". Cuando los residentes pasaron a las actividades del día —que empezaron con una clase de movimiento meditativo—, Zethare y los demás que se dirigían al siguiente paso de sus viajes se detuvieron para hacerse una foto de grupo en la escalera del patio, con poses dignas de revistas de moda.

En el auto de Rocha y en un par de Ubers, las cinco mujeres y sus pertenencias se dirigieron a un punto de encuentro donde Border Angels reúne a las personas que están a punto de cruzar desde la red de albergues. El conductor del Uber le preguntó a Zethare si era modelo.

“Algo así", respondió ella riendo.

Ir a Estados Unidos por fin empezaba a parecer real, dijo.

En el lugar de encuentro, Gina Garibo, del Comité de Servicio de los Amigos Americanos, dio al grupo una visión general del proceso que iban a experimentar y les mostró un video sobre el sistema de asilo.

Garibo llamó los nombres de todos los que estaban en la lista para entrar ese día. Zethare estaba entre los primeros. Garibo le preguntó inmediatamente cómo prefería que la llamaran.

Fue una de las pocas veces que alguien le ha preguntado su nombre preferido, dijo, y señaló que todas fueron desde que llegó al refugio de Tijuana.

“Cuando les pedí que me llamaran de otra manera, se burlaron de mí y me dijeron: ‘No eres una mujer’”, recordó sobre su vida en Guatemala.

Poco antes del mediodía, el grupo se metió en una furgoneta para hacer el último viaje a la frontera. Los funcionarios de inmigración mexicanos los recibieron en el estacionamiento situado junto a la plaza de El Chaparral, el extremo sur del cruce de PedWest en el puerto de entrada de San Ysidro.

En el puerto de entrada, Zethare fue entrevistada y se le tomaron las huellas dactilares. Nunca la metieron en una celda de detención, y sintió que los funcionarios de Estados Unidos la trataban con respeto. Y aunque los funcionarios utilizaron su nombre original en el proceso, atravesar esa puerta tan buscada fue liberador.

“En el momento en que atravesé esa puerta, Ceidy es realmente quien es y será quien será", dijo.

Aduanas y Protección Fronteriza la retuvo hasta alrededor de las 9 p.m., cuando finalmente la llevaron a un hotel utilizado por el refugio de la Red de Respuesta Rápida de San Diego para alojar temporalmente a los solicitantes de asilo que se dirigen a destinos de todo el país.

En el hotel le hicieron la prueba del COVID-19 y esperaron a que le autorizaran a viajar. A primera hora del viernes, el autobús del refugio la recogió y la transportó al “centro de viajes” del refugio, el espacio que se utilizaba como refugio real antes de que la pandemia lo cambiara por habitaciones de hotel. Allí esperó, charlando alegremente por teléfono, hasta que llegó la hora de ir al aeropuerto.

Un patrocinador que ayuda a los solicitantes de asilo de la comunidad LGBTQ que no conocen a nadie en Estados Unidos estaba esperando para recibirla en Nueva York. Uno de los amigos íntimos de Zethare, que la ayudó cuando llegó por primera vez al refugio del Jardín de las Mariposas, también tenía previsto recibirla en el aeropuerto.

Espera aprender inglés rápidamente y trabajar en el sector de la moda.

Comenzará su transición para presentarse como la mujer que sabe que es, un proceso que calcula que durará aproximadamente un año y medio.

“Ahora estoy en paz, ahora puedo respirar”, dijo Zethare. “Los sueños pueden hacerse realidad”.

Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.

Para garantizar que el San Diego Union-Tribune en Español continúe sano y robusto, su donación, en cualquier medida, es ahora más importante que nunca. Ayúdenos a seguir informando a la comunidad. Para donar haga clic en el logo.

Privacy Policy Política de Privacidad Terms of Service Sign Up For Our Newsletters